這片櫻花林，如夢中小徑，悠悠地展開。第一次來時，艷陽高照；第二次來，在3.5℃低溫中生火賞櫻；第三次陽光再現，夕陽餘暉，滑過櫻花樹梢，竟成粉紅色漸陳的美色。

初三夜裡，氣溫由6℃一路降到3.5℃，等著下雪，不可能吧。沒有風，炭火靜靜的散發溫熱，沾一口紅葡萄酒，抬頭望向不能再寧靜的夜空，「是初三微笑的月呢！」

到了初五，微笑的月之唇，由細薄變厚，更性感的脣形，還是在笑著，如蒙娜麗莎。看著天空，從黃昏到夜幕低垂，夕陽才下，月亮就升上天的正中央了。

不知道有多久沒有這樣靜靜望向天空，望向一個虛無卻充實的冷天，萬籟俱寂，自己於是悄悄地坐到自己的旁邊來，越是冷，越是感覺火的溫暖。

這寧靜的院子，可以聽到屋裡傳來的巴哈，就讓我這樣不斷的重複在一重又一重的琴聲裡吧。八里櫻在夜色中失去蹤影，卻可以聽見花落的聲音，早熟的花瓣，暮色中搖搖欲墜，只稍一陣清風，怕就要散落了。

全部家人都在，除了母親。爸爸指著天空用日語說：「這是初三微笑的月，」有一種優雅的詩意，只適合父母兩人之間的情話，那時候，他們都用日語說著悄悄話；這句是愛妳，那句是恨你，我從音調或語中的情意判斷對話內容。那溫柔對話如無聲的炭火只呈現一片紅色微動的光芒時，不只是父母幸福的時刻，也是我美夢的開端。

啊，這樣望著初三的月，心也跟著微笑起來。閉上眼，時間失去他的位置，我忘記身旁女兒和兒子已經比記憶中的自己還要大了。那月光中一起撿樹枝回家煮飯的弟弟，也已經是爸爸了。

從櫻花林回家的晚上，電視播報的熱門新聞是，美國「精神號」、「機會號」相繼登陸火星。