躺在兒子的床上看海明威，他的一本什麼數學與頭腦相遇之類的書丟在一旁，是他自己買的。

除夕夜女兒自己有節目，是否帶兒子去倒數？去年是這樣過的，可是他已經長大一歲了，腦筋不知又有什麼變化──他似乎分秒都在轉變著。我們正在吃著豬肉飯，店裡提供一碗白芝麻要自己磨碎加醬油，好用來沾豚排，明明是豬排卻要改名字。

「等一下我要和同學去倒數。」
「哦？」我和南嘴巴同時變成ｏ字形。
「我們約好了在捷運站見面。」他平穩的口氣好像已經是街頭小子，而這根本是他第一次晚上獨自出門搭車去玩──到凌晨；會不會搭反方向而一去不返？

我的驚嚇都藏在心底故意裝鎮靜。南將手機給他──第一次，他為了手機要放哪一個口袋，換了幾件衣服，而後帶１００元匆匆出門。他的鈔票都是整齊折成四摺，像是熨斗趟過一般，第一次發現時我和女兒拿著錢笑到眼淚流出來。不過從來都是姊姊向他借錢，他雖很節省，卻從不過問姊姊錢還了沒？

除夕夜年輕人都在外面瘋，老年人都在看電視，我在電視機前這樣告訴南。他走過來和我一起看。熱鬧的節目，一個畫面也沒進入腦子裡，我想著第一次出門的孩子找到同學沒有？住在都市的孩子沒有方向感，不像我從鄉下進入都市，將街道當作田埂，兩三下就熟透了。

電話響了跳過去接，「嗨，媽我已經到了我們正要去接另外一位同學，」那就好，我對南笑著：「小鳥已經飛出巢了。」有一種滿足掠過心頭。這時，突然感覺家裡好安靜，我不知如何面對安靜？拿出以前拍的帶子看，兒子在法國凡爾賽宮的草地上走著，１９９０年他才一歲多，穿著過長的風衣，鏡頭拉開時，在寬闊無際的草原上，他就像一根小草──看不見了。

鈴─電話又響了，喂了半天都沒回應，可是那頭清晰有兒子的聲音、女生的笑聲、還有風聲，他不小心按到電話，所有對話全都傳過來。我關掉錄影機，專心聽著，他鴨子似的聲音一直笑、或吼，那麼熟悉的聲音卻有那麼不同凡響的歡樂！

砰－砰－鞭炮聲響起，煙火四射，已經２００２年元旦了，我和女兒在手機中互道：新年快樂！兒子的反而撥不通。一小時後孩子還是沒回家，我再一次找他，怕捷運停駛，終於找到了，他說沒問題啦，然後聲音變小聽不見，糟糕，然後門鈴響，一位穿著紅色套頭ＰＯＬＯ上衣英俊的少年站在眼前。

「你怎麼不說已經到家門口了？」我揍他屁股。

早上，他睡到睡不著還不起床，只聽他喃喃說：「好累喔，昨晚都背著女生看，她太矮了看不到ㄚ！」這是我新年聽到的第一句話。

圖說：上圖為張炳堂的〈飛雁〉