ASPxHyperLink
   
 
流星 林浩白 耕作 柚子 鐵道 李永裕 林恬伶 朝日 4390 龜吼
作品
台灣画 OnLine
展覽
台灣ArtPrice
會員服務
關於南畫廊
舊版網站
我要買賣畫,留言 會員登入
 
關於南
關於南
所有文章
新聞(1022)
南畫廊的故事(31)
日記(599)
剪報(182)
名人部落格(7)
藝術與投資
藝術與投資
藝評(141)
市場與行情(101)
台灣畫
台灣畫
歷史(149)
畫會(13)
e台灣畫(77)
個人美術館(5)
台灣畫100選(12)
for Kids(98)
美術導覽(124)
Group
Group
獨留農村向黃昏
 來源 : 南畫廊新聞 NAN news

  孔來福的畫常被人以一種「思鄉」的情緒收藏。他拿手的菜瓜棚、香蕉樹、老屋、雞隻、水牛…交織一片台灣田園風,像是一首扣人心弦的「思鄉曲」;它隨著時光的流逝,逐漸成為回憶的一部份。

2000年孔來福生平第十次個展,將於五月六日舉行,他將畫送到畫廊,回家後卻突然去世。生前,他描寫台灣四合院的風景畫,曾經被收藏者帶到加拿大的家去掛;你能體會異鄉飄雪時,看著陽光下的台灣老家是何等滋味?如今這首思鄉曲已成絕響。

十五年前,我從一本「千人美展」畫冊中發掘孔來福,當我邀請他來開畫展時,他十分意外。那是他生平第一次受到畫廊邀請,他高興的幾乎說不出話來,可是卻窮得連買一個框的錢也沒有。後來他告訴我:「那時我跟你說不能展,因為我沒錢買框。你說這個問題可以解決,你都忘記啦?」我確實忘記了。那時我不了解一名窮困的畫家如何度日?

孔來福在南畫廊一共舉行過10次個展;只不過,第10次成了最後一次,畫家在展出前夕猝死在畫室裡──昨天還在畫廊裡大笑著,誰都沒想到。他的畫作,在他活著的最後一星期親自送來畫廊,作為後來被稱為「遺作展」的演出。他一直修改、潤飾著每一幅畫,直到離開他視線的最後一刻;孔來福總是那麼小心呵護作品,一如自己的孩子。看著畫,彷彿他宏亮的笑聲,還迴盪在畫廊裡,和巴哈的樂聲重疊。

「畫著台灣鄉下」的畫家,是孔來福在台灣收藏家心中的印象。他1947年生於屏東東港,少年時進入台東一家神學院當一名神職畫師,北平藝專畢業的楊斯慧老師負責教他畫畫,也是他的繪畫啟蒙者。幾年後,他來到台北當一名無業畫家,也認識一些流浪畫者,逐漸走上職業畫家之路,直到八○年中期南畫廊邀請他舉行第一次個展。十次個展中,九○年代中期以「台灣百景」的連續三次個展,奠下個人繪畫地位。

四月18日凌晨三點孔來福對妻子說:「我覺得這裡很艱苦,」他手放在心臟的地方,隨即口吐白沫,再也沒有醒來。醫院電擊他,使他有了極微弱的心跳,躺在榮總加護病房一天半,我們去看他時,安慰太太說:「放心,他福大命大!」第二天一通電話說,已經送入冰庫了。畫家終究離開他最不捨的親人,在巨變中,他知道這突發的一切嗎?

四月二十日,畫展連夜改成遺作展。從請帖、廣告、到新聞發布,畫廊忙成一團,家屬也亂成一團,大家在震驚中慢慢體驗一個生命瞬間從有到無的巨大落差。

「孩子看我哭得那麼厲害,都在安慰我,但是當他走開時,我看見他在角落擦眼淚,他是不忍心在我眼前哭。」孔來福留下年輕的妻子,和兩名還在唸國中的孩子,一男一女。孩子又走回來對媽媽說:「我感覺爸爸下樓去熱車,等一下就上來了。」

孔來福畢生以一種近乎「特寫」的角度突顯農村主題,陳述老家種種,他在畫布上表現的是一種思鄉情緒的反芻。自從青年時期離開台東家鄉抵達台北,故鄉的景色就凍結在他的記憶深處。他說:「畫畫是在完成我的思念。」將近二十年來,孔來福彷彿只生存於破厝寮仔裡,他不修邊幅的外表,像是剛剛從他畫裡的情境走出來一般。他將現實景色加入鄉土溫情,呈現在畫布上;也將自我投射在畫裡面,使自己同時活在他的創作品裡。他在畫面的每一個細微之處用心,像是在歌唱、或作曲,使一切佈局充滿和諧的韻律。

他的作品處處以「柔光」取勝。屋簷下、草地上、竹林裡,或是曠野之中的遠視,都有著不同的光線質感,尤其是逆光下的稻田所洋溢的朦朧空氣。這樣的空氣的印象,似乎只有台灣鄉下才有。

急救中,醫生手邊連一張病歷表也沒有,沒有一家醫院有。孔來福生前從未看過醫生,唯一的毛病是多操煩、睡不好,常靠安眠藥或鎮靜劑才能入睡;他是畫畫的夜貓子。

幾年來,林復南一直勸他別在夜裡畫畫,會把身體搞壞。改成白天畫畫,一來作息正常,二來自然的陽光下才有美麗的畫面。

他說盡力試試。他的畫面逐漸現出迷人的「柔光」,彷彿晨曦,溫柔的灑落在台灣農村裡。孔來福畫裡的光線質感最讓收藏家癡迷,畫家在台灣農村的風景畫中,營造出祥和的氣氛。他的畫撫慰眾人離鄉的心情,一如母親柔暖的雙手。

誰知道,在美麗的畫布背後,畫家正煩惱著:再繳不出利息房子就要被拍賣了、孩子需要一部電腦、另一個孩子要補習費;而他的二手車,也總是這邊撞凹一個洞,那邊照後鏡破了需要換新。開車出去寫生,是他改變作畫時間後的新嚐試。他畫了一些海邊風景,住在台東時,他曾經是游泳好手,海是他的好朋友。看得出,他曾經有一身壯碩的體格,加上總是一身布衣,隨性瀟灑,怎麼說都是耐磨耐撞那一型的。

孔來福多愁善感的個性,都隱藏在豪爽的外表裡。他從不訴苦,說了馬上又反駁自己說:「哈,沒那回事啦。」好幾次林復南要借他錢、或先墊畫款,他都說不必;我們也從未對他多付出一些他應得的關懷。

記得,孔來福第一次個展我在請帖寫著:孤獨的芬芳。那時孔來福以「古厝」為主題的水彩畫作,顯出「孤獨」的氣質。他告訴我,從小父親就去世了,他一直在窮困中奮鬥向上。

還記得小學老師有一天把他叫去,問道:「孔來福,你的笑聲怎麼和哭聲一樣?」他說:「我也不知道。」他很容易為一件事情興奮起來,然後哈哈大笑──感覺有趣,但是他的笑聲裡卻夾著別人無法理解的情緒。他早期畫作裡的孤獨,是不是由失落的情緒所引起?

晚婚的孔來福到四十歲才當父親,第一次畫展抱著女兒,第二次個展前夕又生下兒子。這一來,他更興奮得幾乎失去理智,我第一次看見為人之父,擁抱愛子時,那種忘情的至性的反應。我送他一些奶粉,第二年我自己也生了兒子。

有了兩個孩子,孔來福完全沐浴在幸福的家庭氣氛裡。他仍然很窮,精神卻很富足;畫面開始現出溫馨與希望。才一年,他的畫風馬上由陰鬱轉為明朗;由孤獨轉為秀麗──仍是寧靜的。

孔來福 莊家古厝 油畫 〈莊家古厝〉畫著芬園社口我的老家,它被拆之後,我拿一張舊相片請孔來福畫,並訴說童年如何在疊著相思仔木材旁的空地上,餵雞吃米。孔來福聽著,並要我用鉛筆畫出周圍大概,好讓他更有臨場感;相片特別拍出黃昏的斜影。畫好以後,他興高采烈的拿來,我看第一眼,眼眶就紅了──那正是我的老家。現在,我仍將這幅畫掛在辦公室的右手邊牆上;他死後,感覺像是一名親人離我而去。

前幾天,八十歲的前輩畫家廖德政對我說:「我這一輩子當畫家,一定要當畫家嗎?」他是所有台灣畫家中,在世享有最高回響的──在畫價上;如今他卻一臉茫然。七十二歲的中堅畫家張炳堂也說:「我真不知道,畫了這麼多年,到底對不對?」他從小是繪畫神童,生活從無問題。

五十三歲的孔來福,來不及有問題便走了;即便他仍活著,也沒有時間多加思索。他一定說:「無聊,都快沒飯吃了還想什麼想。」台灣鄉下的水牛,到老了,眼裡總是含著淚水;孔來福註定沒有這樣的過程,他仍處於一天比人多兩倍工作的壯年;畫正好,是一名藝術家的巔峰時期。

作為一名經紀人,我的畫家透過他的作品帶給人們心靈的慰藉,是最令人感到滿足的。我和孔來福都知道,創作所呈現的時代意義,終將成為歷史的一部份。

生命在最燦爛的時刻畫下句點,好嗎?一名孔來福的收藏者說,畫家在畫室走完人生,對一名畫家而言,算是完美。他的口氣略哀傷,卻帶著對生命──創作生命與人的生命,的尊重與婉惜。

後記︰

孔來福去世之後,許多生前買他作品的收藏家、畫家等捐錢給他的遺族,對他的遭遇感覺不勝噓唏。

聯合報2000.5.3第14版完整原文

黃于玲     發佈   
 台灣百景的永恆記錄-經紀人的話(2001年6月14日)
 慧星的殞落(2001年6月14日)
 動亂中的畫布淚痕(2001年6月14日)
 與歐陽文妻子林翠霞女子對談 (2001年6月14日)
 與巴黎交會-法國畫家︰ 安德列.赫努(2001年6月13日)
 獨留農村向黃昏(2001年6月8日)
  一枝草、一點露 (2001年6月8日)
 一個人在紐約流淚(2001年6月6日)
 燙三件衣服(2001年6月5日)
 T013目錄《呂雲麟紀念專輯:回顧紀元》(2001年6月2日)
 T023目錄《本土畫的近代、當代、與現代專輯》(2001年6月2日)
晨曦
晨曦
孔來福
2074 面議
 
 
 
 
  
行進曲
玫瑰花
竹林古道
中山基督長老教會
北港基督長老教會
山邊工廠
小巷三輪車
屈平詞賦懸日月
慈航法師遺訓
青空一鶴排雲上
風景
基隆港船塢
絲瓜花開
基隆港日出
火金姑
泰安虎山
記憶 第35號
絲絨金礦 Velvet gold mine
海2
山脈寫生 055

南畫廊 copyright©2008, Nan Gallery