爸爸突然要我請姨婆吃飯，順便到畫廊看畫展，她的晚年生活興趣學畫；我說好，卻忙別的事去了。同一星期光復舅舅來電說姨婆中風，在臺大醫院，去看她時已經不醒人事，足足又熬了一個月，她的兒女幫她把大小便，有一天手放在她的心臟上方，感覺母親無言的痛苦，忍不住跑去廁所吐了一地。

今天下午的告別式，我用數位攝影機錄影，光復舅舅致紀念詞時，聲音哽咽，我從鏡頭看去的畫面也在顫抖，原來自己的手在發抖，因為想起那段幸福的日子，已經在風中逝去。

姨婆，外婆的五妹，每一年大年初二，姨婆舅婆兩家一行十多人到芬園接外婆回草屯娘家，我拉著媽媽的衣角，媽媽跟著她的媽媽，一起去熱鬧，一輛彰化客運就這樣客滿了。穿漂亮衣服、口袋裡塞滿糖果、看風景、聽大人談笑風生，那種幸福記憶深刻。

外婆走了，媽媽走了，我把姨婆當她們兩人的化身，聲音像、穿著像、慈愛的感覺更像：「喔，白鴦啊—」連叫我的音調都一樣，後來一聽姨婆這樣喚我，眼淚就流出來。

現在，什麼都沒了，失去母親的感覺，猶如失去一個溫情世界。

外婆上靜修女中時，姨婆上第三高女。外婆傻傻的當千金小姐，姨婆因為父母等不到生兒子，曾被送給一名農夫，後來雖又帶回家，曾經餐風露宿的經驗，使她比外婆更堅強、果斷。她的名字叫「極」意思是生女兒已到極端，再也不要了，果真她招來了弟弟。

「請你將我們的真心帶走」歌聲悠悠響起，她第三高女的同學們在會場上唱這首日文曲子，白髮蒼蒼，面容和祥，從鏡頭望去，她們真是美極了。歌聲真情又純美，這樣的祝福，在眼前的生活，顯得那麼遙遠。

我親吻著玉蘭花，深深一鞠躬，把帶著香味的新鮮的花放入棺木裡。走出靈堂，恍如隔世。

外婆後來嫁給留學東京醫專的外公；姨婆則嫁給台北帝大東洋文學畢業的田大熊，他們只在火車上匆匆見過一面，就被介紹訂婚。未婚夫在禮餅中夾帶一封文情並茂的情書，姨婆只回：「送來的餅很甜。」原先打算要開始的熱戀，一下被潑了冷水。他們婚後才開始漫長的戀愛，直到兩人接近九十歲。

第一次感覺送別的時候，夾著幸福的回憶。漲滿心底的往事，如潮水，輕輕的來回。那風，掠過海面的時候，只有船隻知道。