經過一座小小的日本庭園時，感覺自己是真正離開了東區。

中山北路巷內這家日本料理店，內部寬敞，客人不多，服務生引我們坐到前台座位時，經過幾間小小的包廂，那是要脫鞋子坐下來的矮桌，燈光昏暗。

店內播放日本歌「愛你入骨」，我靠近南耳朵說：「像不像在日本？」脫下外套披在肩上，這是另外一個台北。

他點紅柑生魚片、味僧湯，我點了酸醋蝦、哈蟆湯…，然後趕緊跑入廁所看一幅畫。畫的相片在南的口袋裡，不過我記得整個構圖和色彩，推門一看，廁所牆上掛的李石樵的瓶花，和畫廊的不同，一張畫玫瑰、一張多了台灣百合，背景顏色也不同。

「Ma-Zi！」廚師吆喝一聲，服務生將一大盤生魚片端入「松」室—南說，Ma-Zi就是松，我沒有字典可查。座前幾個小廚正在烤魚、肉串、青椒，煙陣陣竄起。他們偶而聊天，卻聽不見聲音，也聞不到一絲絲燒烤味；換成東區，從屋內到整條街，都瀰漫令人窒息的黑煙和異味。

原來烤檯前面隔著玻璃，我看不到玻璃是因為它擦拭得很乾淨。

主廚送出另一盤生魚片到檯上以後，隨即又抓一小把蘿蔔絲放入南的盤子裡，他發現南還剩兩片紅柑，而蘿蔔絲已經沒有了。他和客人沒有對話，只有動作；動作來自細心的觀察。

「東區已經沒有這種餐廳了，」新奇和華麗取代細心的服務，不知道為什麼，這家原來只是要來看一幅畫的餐廳，卻讓人有些傷感起來。尤其是進門時看到大廳掛的那張commercial，他們怎麼分辨畫的價值？李石樵在世時也喜歡到這樣一家日本料理店吃飯喝酒，然後起身繞著飯桌跳舞，成為藝術家是生命的偶然或是必然？

南接著回答說：「這裡有歷史，東區沒有，別忘了中山北路剛慶祝一百年。」嗚，只是一條街，也因為歷史的差異而產生完全不同的內涵，新興的東區在某種角度看來是一種退步，他失去誠懇的心。藝術家就像是一顆彗星，不知不覺畫過沉睡的夜空。

「只有妳這麼急性子，說來就來。」走出餐廳時，竟然下著不小的雨，趕緊跳上計程車，南在車上嘀咕，我只顧著擦去外套的雨珠。

收藏家朋友提到來這家餐廳吃飯時看到畫，以為和畫廊的一樣，十分興奮的叫我來看看。如果廁所那幅複製畫是畫廊這幅李石樵的瓶花，那表示，1982年畫好以後被印在月曆上，才被剪下來裝框，會是誰印了它，某家銀行或企業？有多少人記得李石樵？誰可以在午夜夢回時腦海中悄悄映出《農家樂》、《建設》或《合唱》？那美好的東西真的已經遠離了？

由市民大道轉入家的小巷，我的心如黑暗的巷路，下著雨。