時間：2003/6/27
地點：台南市 張炳堂畫室

2003年六月底，南台灣的陽光，一如張炳堂筆下的色彩那般炙熱，自居住的飯店到畫室，只有一、兩公里，卻是非搭計程車不行。

張炳堂一如往常，在四層樓房透天厝的一樓畫畫或看書，客廳的後方就是畫室，他說，畫室是由一個養魚的池塘改成的，由於腳不利爬樓梯，畫畫的地方只好由四樓搬到一樓；一幅錦鯉悠遊的畫作，就掛在畫室入口處。

「魚」的旁邊，連掛著三幅「小丑」，他們都在鮮豔的色彩下，現出詭譎的笑容。不過，簡單的人不願意猜想笑容底下的涵義時，倒是很容易可以由流暢優雅的線條中，欣賞著藝術之美。這就是張炳堂，他永遠不願意展露表面的歡迎之意，卻在心中另開一扇窗，等待藝術的同好。

他不願意我們在大熱天來訪，只是客氣地說：「我沒有作品。」

畫室幾面牆，都堆疊著畫布，從畫布的背面與側面看來，任何畫家都一樣是灰灰黃黃的，似乎被陳年灰塵所染色。我知道一旦翻過面來，就是一幅畫，一片顏色亮麗有如一座花園的畫，不論他畫著什麼，是風景、靜物、或小丑，都是一串明亮的、活動的力量之組合。

在一排排背著的畫布上，有幾幅翻過面來，那是廟宇、淡水、漁港、和幾幅小畫。幾年前，在同樣這個畫室，由一樓到四樓，整棟翻箱倒櫃，看遍他的作品由年輕到現在；其中幾幅茶色調的早期作品，只有在畫室或是美術館的典藏展中才看得見。

由茶色到原色的使用，張炳堂以色彩取勝的繪畫風貌，在台灣似乎無人出其右，但是他喜歡抱怨著：「很辛苦，並不是每張畫都如意。」張炳堂這種畫法的成功率很低，不像寫實畫，用時間與耐心慢慢堆疊，總可以八九不離十。

眼前，張炳堂臉上的不快樂，永遠不會出現在他的畫裡，他對作品嚴格把關，直到自認為滿意為止。例如畫得最多的赤崁樓，他想表現出建築物的氣勢、悠久歷史所附加的歲月感、南台灣特有的陽光之足跡，卻一直未曾對哪一幅畫完全滿意。他畫了一輩子仍舊覺得：「畫畫真是不容易。」

前一陣子張義雄曾到台南，張炳堂特別提起張義雄說，「他是真正的畫家。」指的是他自年少起為藝術所付出的代價；對心儀的事情、追求生命中的理想，一無反顧。也許在張炳堂內心深處，也期待一次藝術探險之旅；他的人是靜的，心是動的，一如天上飛翔的雲。

雲，停留在台南，在台南的古蹟廟宇之上，呈現出抽象畫似的形狀，時而歡喜熱鬧、時而單獨有力。在挑選張炳堂廟的主題作品時，對於畫廊即將舉行的「台灣廟繪」，張炳堂提出他的疑問：「確定只展出廟？」他曾經在二十多年前的個展上，清一色挑選廟的畫作，害得畫廊老闆一直問還有沒有別的，添一些別的題材吧，「全都是廟，會不會把人給嚇跑了？」

我忍不住還是逕自去翻開被蓋著的畫作──那靜靜置放在畫室一隅的作品，平時只有畫家與它對話、或互相埋怨的畫作，終究到呈現在陌生人面前才顯出它的價值。當一件作品感動著某人、或對人產生某種程度的啟示時，作為一位畫家──假設是我，一定會感到十分滿足。

有一幅〈媽祖廟〉的彩色寫生稿，掛在一片陰暗的牆上，卻顯出十分動人的氣勢，我想當場摘下來帶回台北。這些寫生稿曾經被幾家畫廊整疊整疊的挑著，張炳堂說他們都不懂，好的都沒挑走；他有些遺憾、嘴角卻又偷偷的想笑。這有如他筆下詭譎的小丑的畫家，深藏不露，讓你挑作品，等於對你提出一種考試，試探你的眼光，他有自信他的畫不是那麼容易被懂──一般人都當作兒童畫。

黃昏悄悄來臨，室內光線下的畫作，仍舊露出濃烈的光彩。有一幅畫說好可以銷售，卻又臨時變卦──最笨的人才會對畫家的反覆無常生氣，經驗告訴我，正常人是不會去畫畫的。

台灣畫派特稿