今天接到一封信，手寫的，寄自桃園縣龜山鄉宏德新村。看著信封上陌生的名字，打開信。

時常接到畫家來信，都是毛遂自薦自己的作品，以前多的是來自中國，後來台灣畫家也逐漸多起來。中國的還用棉紙寫信，很厲害的是寫著繁體字；台灣的大都附上一片光碟，以及精美的畫冊。

這封寄自龜山鄉的信看來是另一位畫家，不過紅色十行紙上第一句寫著：「在服刑期間借到貴公司畫冊…」，我從椅子上跳起來，繼續讀信：

「我看了非常心動，」「我服刑這段時日，在監是在藝術班習畫，」「在此資料有限，如果有畫冊，新舊都可以破損也沒關係，」最後註明：服刑期間購買郵票十分不便請諒解只附上郵票70元。

拿信的手變冷了，仔細看著信上蓋了幾個大紅色的章，分別是：多關心有希望。主管章。圓形的「和」字。私章押在信紙頂端。

好特別，生平第一次接到這種信。他附的郵票夾在信紙裡顯得又大又華麗；信封貼著一幅南湖五岩峰春景，像是一幅風景畫。他一定也曾對著郵票一看再看。

夾一張紙條在寄給他畫冊的信封裡，請他上網去看畫。一整天，我都在想著，他是否可以上網？他到底犯了什麼罪？看著那整齊有型卻又有些僵硬的筆跡，彷彿一個人就站在面前。所有熟識的朋友都改寫電子郵件，這封原子筆寫的信，竟然讓人重新嗅到人的味道。

我把一些「手寫的」信留下來，不像電子信，心一煩就清掉。這些信有的字跡很美、有型又有力，有的則是一種心情告白。當畫家不得志時，他就變成很好的文字製造者，那像林投樹那麼要命的掙扎，那瀕臨滅頂的求生之苦，都在字裡行間流露出來。真實的陳述，血淋淋的勝過他們的繪畫，令人不知如何回信。

我在信裡觀看各種人生，瀏覽一個困惑的生命如何想要再一次爬起。那樣深沉的心境對照東區街上漂亮的遊魂，我終於明白，生命在每個人身上都產生不同的重量。在藝術創作上，越重的越感人。