今天去北美館看三個展覽：李石樵、蘇新田、義大利展。

也許是天意，讓李石樵和他的學生蘇新田同時展出，預告台灣畫現形記事。

從一樓一路往上看，蘇新田的循環空間和義大利畫作，有地域上的差別；到了三樓李石樵大師的展場，在題名《形而上的室內》畫前，想起樓下蘇新田的作品，錯覺。這一對師生，佔據了美術館，也幾乎佔據了20世紀台灣畫的表現空間，直到21世紀，堆疊出台灣畫的形貌。

我坐在一樓蘇新田展場的放映室，看著他闡述作品的影片，他說：「我來自雲林北港旁邊的鄉下…」這一刻他是典型台灣鄉下人，衣服和背景，都是台灣田庄裡泥巴的顏色。台灣畫在他手上開出奇花異果，不知樓上石樵先仔，作何感想。

如果說在蘇新田的畫前帶著理性的觀察與認知；來到石樵先仔的藝術世界裡，自然就卸下一層外衣，站在那赤裸描述過往生活的畫作前面，猶如見到母親。我在消瘦黯淡的《避難》畫前熱淚盈眶。這一張是全場最令人動容的作品。如果說田家樂、市場口、建設是站在史詩的角度創作，1964年的避難就是直接描繪台灣人民處於戰亂時期之困苦的縮影。畫的背景是故事的延伸，暗中有更暗的世界，深至無盡處。剛毅的母親，牽著迷惘的兒子，赤腳不知走向何方，令人看到生命的韌性，也看到被定位的李石樵的真貌。

上下樓搭乘手扶梯時，彷彿在跨越一個個時空，從20世紀上半葉到21世紀；或由現今，回到過去。三樓展場入口，李石樵像，年輕瀟灑的、年老沉思的同置一個畫面，加深時空的錯覺感。蘇新田在影片中宣告，循環空間無始無終，裡即是外。

李石樵的《同時窗》，也把空間做了分割與重組。這對師生，在空間的探討上費盡心力，耗去一生。觀者如我，倘若無法越過表層的具象之美，發現畫作底層嚴肅的態度，也應為視覺的宴饗而發出驚嘆之聲。

顯然，李石樵還努力著在群像的結構上留下歷史紀錄。他在很多方面努力想要突破自我，跟上世界繪畫潮流，這樣的野心，也發生在學生身上。李石樵和廖繼春是台灣畫兩大師－－老師，他們以下，無數學生如榕樹樹蔭遍布島嶼，帶來清新愉悅的空氣。

一名外國小孩隨著媽媽看畫展，不時發出哇-哇-的聲音，畫中有和他同年齡的兒童，卻也有他意想不到的變形的窗戶。

這些看來優美或虛幻的空間，來自聰明敏感執著的藝術家，他們在幽暗寂寞的長路上，奮力前進，帶來美的心靈感應，也發人深省。這一張張都是台灣畫。

和平鴿 2007年3月29日寫於台北

【回應此篇文章】