文 黃于玲

今年元月中旬，預先讀了漢寶德寫的《我的書法學習歷程》上下篇，由於還未發表，也就將它深鎖在抽屜裡，作為自己對書法創作背景與歷史的了解之用。畢竟我對書法的接觸遠不及於西畫；看字像在看畫。

對於漢寶德的書法，我一直想用「漢字」來稱呼。不過這個詞在廣義與狹義上，都大大的大於漢寶德寫的字，也就改為：漢寶德的現代書法。很長一串字。

從第一次看到漢寶德的字，到第一件作品從南畫廊賣出去，大約經過四年時間。南畫廊經營西畫多年，書法習慣被歸於水墨書畫領域；不過，我總是在字裡行間看到些許叛逆性格，建議他寫「黑眼豆豆」或「踹共」。他說，不寫看不懂的字。對這位十分理性的創作者來說，沒有體會，哪來表現？

漢寶德被稱為二十世紀後半葉引領台灣現代建築思潮的主要舵手，也是國立自然科學博物館、國立台南藝術大學的催生者，他回憶在南藝時：「在荒野中開闢了一個我所喜愛的讀書環境。我住在一個小山頭上，書房可以俯瞰小河上的古石橋。每天在晨曦中，書房就成為我的書寫之房。早上醒來，先讀幾篇古詩，若有所感，就用禿筆塗抹幾張。」他說的早上，應該是破曉時分，路燈未熄，幾次晨間散步，遇到南藝另一位畫家楊樹煌也在畫畫。

《感月吟風》很符合當時的情境。我猜想。那時，他的第一任夫人意外去世，同樣去南藝開疆闢土的畫家楊樹煌說：「我時常看見他獨自望著窗外發呆。」

事實上，漢寶德在那一陣子喜歡寫曹操的短歌行：「在生命的體會上是壯烈的，想像力則抒發在仙人思想上。我在小山頭的書房裏，遙視山嶺起伏，想到自己的生命在毫無意義的流失中，就展紙塗抹，消解鬱悶之氣。」

我經營畫廊多年以來，各色各樣的畫家、收藏家、評論者，不約而同認為書法最能表現作者內涵，也就是字比畫更能展現一個人的心境。書法的文字大都來自古代的詩詞或經文，漢寶德從壯烈的書寫，到勵志、閑情，終於找到「書寫取樂」的生活，恰似照映著心情的轉折與重生，一片赤誠。

《感月吟風》幾個字取自李清照臨江仙，呈現作者某個階段的情懷。當下社會失落的，不也是這種偶而觸景生情的意境與心境嗎？

藝文新聞｜中時電子報人間｜我的書法學習歷程(上)

台灣畫新聞