時間：2006/4/6 下午 01:38
氣溫：21.6℃

昨天回家前，忘記關窗戶，早上到畫廊發現地板兩灘水，靠窗書櫃的書和文件，都溼透。

花園的自動噴水器，就在窗邊，定時灑水很方便，每次水一飛出來，就奔去關窗戶。這是很笨的，很有趣的生活，什麼都放在秩序上，怕有一天會變機器人。

這已經不是第一次書櫃淹水，上次也是忘記關窗戶，每一本書都被當作花來澆，曬書的時候，發現濕的紙不能碰，必須等它乾，才能一頁頁撕開。其實將書櫃移位、或永遠不開窗就沒事，那又怎樣？早習慣活在危險邊緣，焦慮使人不至於懶散。

灑水器每天定時噴兩次水，桂竹長太高太密，遮到監視器，於是換成秀氣的唐竹。換竹子時，順便在泥土上舖一層白石子，窗外的花園令人想起日本兼六園和ㄚ-ㄚ-叫的烏鴉。

把書櫃的書全搬出來，攤在陽光屋的每一張桌上，開了冷氣，乾它。這才又一一看到各份文件和書籍。有些墨水筆字，在水中糊掉了，一份是漢寶德的談話紀錄稿，它毀了，就像是海邊剛孵出的烏龜，有一半死於天災。

明白這一層，就當作曬書是一件休閒活動。生命中有許多無奈，並不是認真生活著，就可以避免，尤其在這動盪不安，人人急於走向自我編織的華美的下一個社會之前。

在SOGO買三個月的不銹鋼名壺已經失去亮面變鋁鍋，大爆滿的敦南「和民料理店」的泡菜鍋偷偷換成白菜，力麒建設的花園排水不良說什麼也死不認帳…，這些企業都花一大筆錢行銷，卻逃避自己的過失，他決意不裡你，宣告行銷手法是一片謊言。

那些浸濕的書，有好幾本正在閱讀，其中一本夾著陽明山紅色的楓葉，擦拭的時候掉了出來。啊，是哪一個秋天的事了…